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Aga din Lykovrysi gade in balconul lui de deasupra pielei
sadui, igi fumeazl luleaua qi bea rachiu. Ploui mirunt,
liniqtit, molcom, gi in mustiqile lui groase risucite, proaspit
cinite, aterflA scinteind cdteva picituri; iar aga, aprins de

rachiu, le linge si se rlcoreasci. La dreapta lui sti in picioare
seizul, o matahah fioroasi din Orient, sagiu gi pocit, cu trom-
peta in mini; in stinga lui gade cu Picioarele incrucigate,
pe o pernl de catifea, un pui de turc, frumos gi dolofan, care

ii aprinde din cind in cind luleaua gi ii umple neincetat paha-

rul de rachiu.
Aga igi mijeqte ochii mahmuri gi se bucuri de rinduiala

cea de sus. Pe toate le-a chibzuit bine Dumnezeu, se gan-

degte, izbutit lucru mai e lumea asta, nimic nu-i lipsegte:
daci gi-e foame, ai pAine gi carne rumenit; gi pilaf cu scor-
qigoari; daci gi-e sete, ai apa nemuritoare, rachiul; daci pico-
tetti, a dat Dumnezeu somnul, cel mai bun leac Pentnr
toropeali; daci te infurii, a niscocit biciul gi spatele robului;
daci te-apuci dorul, ai la indeminl maneaua. Iar daci vrei
si uiqi necazurile qi chinurile lumii, l-a ficut pe Iusufaki.

- Mare megter este Allah, $opti mi$cat, mare me$ter, ii
merge mintea: aga cum i-a venit acum ;i a flcut rachiul gi

pe Iusufaki !

Ochii agii licrimeazl de ciinqi religioasi gi prea mult
rachiu. Se apleaci din balcon si privegte cu mindrie pe robii
lui cum se plimbi in sus qi-n jos prin piaqi, proaspat b;r-
bieriqi, imbricaqi de slrbitoare, cu briie rogii late, cu galvari

scurqi spnlali de curind, cu tuzluci albagtri. Unii poarti fes,



alqii turban, algii ciciuli de blani de miel. Cei mai ferchegi
au gi cAte un fir de busuioc sau o qigare la ureche.

E atreiazia Pagtelui, acum s-a sfir;it slujba. Plncuta, duioasi
zi, soare, ploui mirunt, florile de lamai gi-au rispnndit miro-
sul imbietor, copacii inmuguresc, ierburile rdnviazi, din
fiecare bulgirag de plmint se inalgi Hristos. Crestinii se

plimbn in sus gi-n jos prin piaqi, se intilnesc prietenii, se

siruti unul cu altul, igi spun ,,Hristos a inviat !" gi apoi se

agazd,incafeneaua lui Kostandis, sau sub platanul mare din
mijlocul pieqei, comandi narghilele gi cafele si incepe, ca o
ploaie mirunti, dulcele taifas.

- Aga va fi gi Raiul, ziceHaralambos, paracliserul. Soare
blind, ploicici molcomi, l;mii infloriqi gi taifas subqire in
vecii vecilor.

in celalalt capit al pieqei, in dosul platanului, se inalqi
proaspit viruiti, cu clopotniqa ei incintitoare, biserica saru-
lui, cu hramul ,,Rlstignirea lui Hristos". tfga ei este astizi
impodobiti cu crengi de salcie gi de dafin. De jur imprejur,
priviliile qi atelierele satului : $eliria necioplirului Panaiotaros,
ciruia i se zice gi Ghipsofagul, pentru cd odard au adus in
sat statueta de ghips a lui Napoleon cel Mare, gi a mAncat-o;
gi apoi au adus o alta, a lui Kemal Paga, 9i a mincat-o gi pe
aceasta; iar mai tfuziuau adus-o pe-a lui Venizelos, care a avut
aceeagi soartl. Alituri, frizeria,,Erotocritos" a lui Andonis,
gi deasupra ugii e atirnati o tibliqi, cu litere mari rogii ca sin-
gele ,,Se scot gi.dinti" ! Mai incolo miceliria lui kir Dimitros,
gchiopul: ,,Cipigini proaspete, Irodiada" ! in fiecare sim-
blU injunghie un viqel 9i, inainte de-al injunghia, ii auregre
coarnele, ii boiegte fruntea, ii petrece niste cordeluqe rogii pe
dupi git gi-l plimbiprin sat, qonticiind pe l6ngi el gi aga ii
criinicegte calitiqile. In sfirgit, vestita cafeneaa lui Kostandis,
lungi, ingusti, ricoroasi, unde miroase plicut a cafeagi tutun
de narghilea gi a ceai de salvie, iarna. Pe peretele ei din dreapta
sunt atarnate, mindria satului, trei mari litografii lucitoare:
intr-o parte Genoveva, pe jumdtate goald,,intr-o pidure tro-
picali, in cealalti, regina Victoria, grasi, cu ochi albagtri,
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cu un enorm piept de doici; iar in mijloc, crunt, cu ochi cenu-

gii miniaqi, cu o ciciuld inalti de astrahan, Kemal Paga.

Toqi sitenii sunt oameni blajini, harnici, buni gospodari;

satul este bogat, iar aga, om bun gi el, pitimag: czr€ iubegte

mult rachiul, aromele tari, moscul gi parfumul gi pe puiul
de turc, bucilat, care gade la stinga lui, pe o perni de catifea.

Aga privqte acum Pe cregtini, cum igi privegte pistorul oile

gi mieii lui bine hriniqi gi se bucuri.
,,Buni oameni, se gindegte, mi-au umplut gi anul acesta

cdmaracu pegcheguri de Pagti - brinzeturi, covrigi cu susan,

cozonaci, oui roEii... Unul, si fie sinitos, mi-a adus gi-o

ulcici desacdzde Chios pentru Iusufaki al meu, si mestece

gi sn-i miroasi frumos guriqa..."
AruncI o privire duioasi spre puiul de agd", care mesteca

sacdz, grisun gi molegit.

$i astfel, pe cind se gindea la cdmaralui plinn de bunitiqi,
gi ploua mirunt, linigtit, 9i pietrele luceau, 9i cocogii incepurl
si cinte, gi lingn el, ghemuit la picioarele lui, Iusufaki mes-

teca sacdz gi plesciia fericit din limbi, aga simti deodati cI
inima i se revarsi din piept, intinse gitul, didu siinceapdma-
neaua, dar ii fu greu. Se intoarce spre seizul siu, ii face semn

si sune din trompetd, sd tacl mulqimea, gi apoi se intoarce
la stinga lui:

- Cinti-mi, Iusufaki, si ai binecuvintareamea, c0nti-mi

,,Dunia tabir, ruia tabir, aman, amarl!", cintl-mi-I, c-o
si crip !

Copilandrul grisun igi trage ferd. grabd sacizul din guri,
il lipegte de genunchiul gol, igi proPtegte palma dreapti in
obrazgi incepe maneaua iubiti aag{r:,,Lume 9i vis tot una-s,

aman, aman!"
Pitimag, mingiietor, glasul urca, cobora, gingtrea ca o

porumbiqi. Iar aga inchise ochii gi cit fnu maneaua se pierdu
_!tntr-atat ca utta sa Dea.

- Ag, are chef, murmuri Kostandis, servind cafelele. Si-i
fie de bine rachiul !



- Se-i fie de bine Iusufaki, zise zdmbind amar Iannakos,
negustorul ambulant si pogtasul satului, cu barba-i dalbi,
scurti gi rotundi, cu ochii de pasire ripitoare.

- Si-i fie de bine soarta cea oarbd., cirel-aficut pe el agi
gi pe noi robi, murmurd"fratelepopii, Hagi Nikolis, cel Ie
fdcea pe inviqitorul satului, sli6inog, cu ochelari mici, cu
mirul lui Adam gros gi ascu[ir, care urca gi cobora de cite
ori vorbea.

Lui foc, igi aminti de strimogi, oftd:

- Cdndva, conrinui el, tarinile astea le stipineau ai no;-
tri, grecii; s-a inrors roata gi au venit bizantinii, greci gi ei,
9i cregtini; s-a intors din nou roata gi au venit pigafui... Dar
a inviat Flrisros, b;iegi, va invia gi patria ! Kostandis, hai, cins-
tegte palicarii !

Insi maneaua se sfirgi, puiul de turc igi puse sacizul in
gurn gi incepu iarigi si mestece, molegit. Trompeta risuni
din nou. Semn ci robii pureau si ridi gi si strige in voie.

Cipitanul Furtunas, unul din cei cinci betrini de seami
ai satului, apiru in uga cafenelei. inalt, zdravdn fost proprie-
tar de corabie, care ani in gir cutreiera Marea Neagri *iand
griu_rusesc gi fdcind contrabandi. Pir nu aveapifagir: spin
gi palid-negricios, bitucit, cu addnci cute, iar oihii lri -i"i,
negri ca ticiunele, scAnteiau. A imbltrnnit el, a imbitr6nit
gi corabia lui, a fost zdrobiti,intr-o noapte in a{araTrape-
zuntului, gi cipitanul Furtunas, cu cora6ia firime,scarLit,
s-a intors in satul siu si dea pe git cdtpoate mai mult rachiu
gi, indati ce o sosi ceasul cel bun, si-gi intoarc dfagalaperete
gi si moari. Multe vdzuserd, ochii lui, i se ficuse lehamite;
nu i se ficuse lehamite, ci obosise, dar asta se rusina s-o
mirturiseasci.

_Astitzi purta cizmele lui inalte de cipitan, pelerina lui
galbeni gi ciciula boiereasci de astrahan [.t-b.glt. tn mini
qinea gi toiagul inalt, purtat de bltrinii de valFr. Doi-trei
siteni se ridicari siJ pofteasci si ia un rachiu.

- N-am timp, biiegi, nici chiar pentru un rachiu, zise el.
Hristos a inviat ! Mi duc la conacul popii, unde avem adunare
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rr.i, fruntagii. Intr-un ceas si isprivigi si cei dintre voi, care
suntcqi chemaqi; faceqi-vi crucea gi venili, o $dqi bine, astlzi
,lvcm treabi. Iar unul si meargl sl-l cheme pe-panaiotaros,
gclarul, cu barba lui de drac; avem *are ,"rrii. de 

"1.Ticu o clipi, ochii ii jucard cu mare giretenie:

- Daci nu e la casa lui, o fi la a viduvei, zise el, gi toqi
iz,bucniri in ris.

. Dar mog Hristofis,_ciruqagul, care inviqase in tinereqile
lui - gi cit de scump plitise asta ! - ". 

.rr, ,j zicd, necaztrile
dragostei, siri ca ars:

- Ce rideqi, mi, neghiobilor ? strigi el. Bine face; foc in
cuptor, md Panaiotaros, gi nu-i ascula ! Viaga e scurti, moar_
tea lungi, sus ancora !

Grisanul Dimitrios, micelarul igi cl;tine capul proas_
pit tuns:

- Dumnezeu s-o qini bine pe viduva noastri, Katerina,
zise el. Dracu' stie de ce coarne ne scapi ea !

Cipitanul Furrunas rise.

- Mi, baieqi, spuse, nu vi cerraqi. E nevoie de-o tirfi in
fiecare sat, ca sd nu-gi glseascd beleaua cele cinstite. Este ca
fdntiya la drum, stii; trec si beau cei insetati. Altfel ar bate
in g_ir la porqile noastre. Iar femeile, cind le ceri apd"...

Se intoarse, ilvizupe invigltor:

- Hagi Nikolis, ii spuse el, tor aici esti ? $i dumneata
egti fruntag) avem adunare. Ai ficut q"orii gi din cafenea,
pune capit gi hai!

- _Sl yi" gi eu ? zise mog Hristofis gi le facu prietenilor
cu ochiul. Fac eu pe Iuda.

Dar cipitanul Furtunas apucase urcusul, proptindu-ri
apisattoiagul in caldarAm. Astizi nu era in ,p.1" l,ri; il chi-
nuiau iarigi durerile reumatice, nu inchis.r. rn ochi toati
noaptea. Dis-de-dimineaqi a biut doui-trei pahare mari de
rachiu, ca leac, dar degeaba: durerile nu incetau. Nici rachiul
nu le venea de hac.

- Mii, daci nu m-ag rugina, murmuri el, 9i m-as apuca
si ricnesc, poate s-ar usura durerile; dar uite ci nu mi lasi



afurisita de mihdrie. $i trebuie si umblu neincovoiat gi si
mi.fac ci rdd.Iar dacd toiagul imi cade la pim6nt, si nu las

vreun afurisit si m-ajute, ci si mi aplec singur siJ apuc. Mug-
ci-qi buzele, mii cipitan Furtunas, pdnzele sus, pe creasta
valului, pdzea sI nu te faci de ru;ine ! O furtunl-i gi viaqa,

gtii, o si treacd!
Gdfdia gi blestema incet, urcind cletinindu-se. Stitu o

clipi, privi in jur, nu-l vedea nimeni; ofti qi se uguri pu(in.
Privi in sus, vizu in virful satului cum strilucegte intre copaci

casa albi a preotului cu canatele albistrii ale feresffelor.

- S-a dus gi-a zidit casi in virful satului diavolul de popi !

murmuri el. Sd-i port eu blestemul !

$i lui iarngi urcugul.
La casa preotului ajunseseri deja doi dintre fruntagi ;i

gedeau pe divan cu picioarele incrucigate, tlcuqi; a$teptau tra-
taqiile. Popa intrase in bucitirie si dea dispoziqii, gi singura
lui fati, Mariori, pregdteatava cu cafea, apdrece gi dulceaqi.

Lingi fereastri se a$ezase comod primul fruntag din
Lykovrysi, dintr-o familie de vazd, boier, bine hrinit, cu
galvari de postav, cu pieptar brodat cu fir de aur, avind un
inel gros de aur pe degetul ardtdtor - pecetea lui cu cele
doui iniqiale majuscule, gravate strins una in alta: G.P.,
Gheorghios Patriarheas. Miinile lui erau grase gi moi, ca

de arhiereu. Nu muniise niciodati in viaga lui, avea o turmi
de argagi gi dijmagi, care munceau gi-l hrineau. $i magul i
se ingroga, ;oldurile i se liqeau, ajunseseri ca ale unei iepe, pin-
tecele i atdrna gi guga ii cobora in doui-trei straturi gi se

odihneau unul peste altul, pe pieptul moale piros. Doi-trei
dinli din fagd ii lipseau, alt cusur nu avea, gi cind vorbea
fonf;ia gi se incurca; dar gi cusurul acesta implinea boieria
lui, pentru ci te silea, ori de cite ori vorbea, si te pleci ca si
inqelegi ce spune.

La dreapta lui, in colq, lipsit de putere, soios, cu capul
sleb;nog, cu ochii urdurogi, cu doul miini groase, pline de
noduri, gedea strins gi umil cel de-al doilea fruntag, cel mai
tare proprietar al satului, mog Ladas. De patruzeci de ani
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sc apleaci asupra pimintului, il sapi, il seamini, il seceri,
il planreazd,cu mislini gi vi$-de-vie, il stoarce ;i ii bea sin-
gele. Niciodatd,inviagalui, de mic copil, nu s-a dezlipit de
pimint. Nesitul, infometat, se repezea asupra lui, ii dldea
o slminqi si ii cerea o mie, gi niciodati nu spunea: ,,Slavi
fie, Dumnezertle", ci totdeauna murmura, nemulgumit. La
bitrinegile lui nu-i mai ajungea pim6ntul; cu cit se apro-
pia de moarte Ei simqea ci de puqine p6ini va mai avea parte,
se gribea sI prindi timp gi si mindnce lumea. irrcepu aqadar
si-i imprumute cu dobindi grea pe consitenii sii; nefericigii
igi puneau amanet ogoarele cu vigi-de-vie si casele, venea soro-
cul pliqii, n-aveau de unde si pliteasci, scoteau bunurile lor
la mezar gi le inghiqea mog Ladas.

Se tot pl6ngea, gi se tot jelea, gi nevasta ii umbla desculqi,
gi pe singura lui fiici, pe care izbutise s-o faci, a lisat-o gi pe
ea si moari, pentru ci nu a chemat, cind aceasta a cdnttla
pat, un doctor s-o vadI.

,,Multe cheltuieli, a zis, orasele mari sunt departe, de unde
s-aduci un doctor ! $i apoi, ce gtiu gi ei ? Nu e nimic de capul
lor ! Avem aici pe preotul nostru, el stipinegte gtiin[a vechi-
lor leacuri, o siJ plitesc pe el si faci si-un maslu, o si se lecu-
iasci, gi-o si coste gi mai ieftin."

Dar leacurile preotului s-au dus pe apasimbetei, maslul
n-a avut efect gi copila a murit, la gaptesprezece ani, si a
scipat de tatil ei, a scipat gi el de multele chelruieli ale nunqii.
Intr-o zi,la citeva luni dupi moartea ei, se agezi gi le socoti:
Zestrea, cel puqin atit, imbriciminte, mese, scaune, atdt; ar
fi fost silit sl-gi cheme neamurile la nunti, $i astea s-ar fi apu-
cat si minAnce ca spar(ii, pune la socoteali cirnuri, piine-
turi, vinuri, atat . . . A ficut adunarea, prea multe cheltuieli;
fiica lui l-ar fi ruinat, restul nu conteazd, toqi o si murim...
A scipat gi de chinurile lumii - birbaqi, copii, boli, spilatul
rufelor. Norocoasi a fost, Dumnezeu s-o ierte !

Intri Mariori cu tava, ii salutd pe fruntagi, privind in
pimnnt, gi se opri infagaboierului. Palidi, cu ochi mari, cu
sprincene precum giitanul, cu pirul castaniu impletit in doui
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cozi groase, infisurate ca o cununi in jurul capului. Bitrinul
boier igi umplu ochi linguriqa cu dulceaqi de vigine, privi
copila, ridici paharul.

- Si-gi jucim la nuntI" Mariod uri el. Fiul meu se gribegte.
Copila preotului era logoditi cu singurul lui fiu, Mihelis,

si preotul se mindrea cd are si faci o asemenea incuscrire
gi sI dobindeasci repede nepoqi.

- Nu pot si-nqeleg pentru ce se gribegte atatanorocosul
de el ; nu mai poate, zice . . . addugd, rdzdnd, boierul gi ficu
fetei cu ochiul.

$i ea se rosi pini-n virful urechilor, crdpa de rugine, nu
putu si rosteasci un cuvint,

- Si jucim la nunti ! zise popa Grigoris, intrind cu o
sticli de vin timiios. Cu binecuvdntarealui Hristos gi a Prea-
sfintei Fecioare !

Fioros, robust, cu o barbi albl ca neaua, despicati in doui,
bine hrinit, miroasea atdmdie gi seu. O vdzu pe fata lui ci
ro$e$te gi, ca si schimbe vorba, intrebi:

- Ei, bine, cind o s-o miriqi si pe Lenio, liicatade suflet ?

Lenio era una dintre fiicele din flori, pe care boierul le
zimislise cu slujnicele lui. O logodise cu blindul lui cioban
credincios, Manolios, si o inzestrase boieregte cu o turml
de oi, pe care le plgtea Manolios pe muntele dinfagit, zis al
Sfintei Fecioare.

-Dacd,vrea 
Dumnezeu, rispunse el zilele acestea. Lenio

se gribegte. Se.gribegte norocoasa de ea; i s-a ridicaq gtii, sinul
gi vrea sd aldpteze un fiu. ,,Vine luna mai, imi zise alaltiieri,
vine mai, stipine, gi trebuie si ne gribim."

Rise iarigi cu bunitate, crequrile gugii lui se cutremurari.

- in mai, zise el, se insoari migarii, are dreptate Lenio:
trebuie si ne gribim. Oameni sunt gi ei, degi sunt doar slugi.

- Manolios e bun, ficu preotul. Or si triiasci bine.

- tl iubesc gi pe el ca pe copilul meu, zise boierul. Cind
am trecut pe la minlstirea ,,Sfintul Pantelimon",l-amvdzutt,
si fi fost de cincisprezece ani, aducea tavala stireqie si mI
serveascl. Era un adevirat inger, numai aripile ii lipseau. M-a
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durut sufletul. Plcaq arrzis,un asemenea voinic si se ofileasci
in ministire, ca un eunuc. M-am dus la chilia bitrnnului siu,
pirintele Manasis. Zilcea de ani de zile paralizat.,,Plrinte,
?i zic, amsi-qi cer un singur hatir gi, daci mi-l faci, o si diru-
iesc ministirii o candeli de argint. - Numai pe Manolios
si nu mi-l ceri, spuse Manasis. - Tocmai, tocmai pe el il
vreau, pirinte, ca si-l iau in slujba mea." Pirintele ofti. ,,il
am ca pe copilul meu, spuse, nu am nici o supirare cu el.
Sunt neputincios gi pirisit, nu am alti tovirigie. li vorbesc
in fiecare seari despre pustnici gi sfinqi; invaqi gi el, imi trece
gi mie timpul. - Lasi-l, pirinte, si intre in lumg si faci odrasle,

si triiasci gi, daci s-o dezgusta de viagi, n-are decit si se

cilugireasci." Prin multe stiruinqe l-am induplecat gi l-am
luat, iar acum i-o dau pe Lenio. Si fie intr-un ceas bun !

- O si-qi facl gi nepoli... zise mos Ladas, rinjind cu
rdutate gi lui in virful lingurigei lui o vigini, o mesteci inde-
lung, biu o inghiqituri de timiios. Apoi uri: Cfutiguri bune
in afacerile noastre, Dumnezeu si ne dea o mnni de ajutor
ca si nu murim de foame. Vita-de-vie si seminiturile nu sunt
bune anul acesta, o si pierim

- Are Dumnezeu griji, rispunse preotul cu vocea lui duri"
are Dumnezeu grijd,, dragi mos Ladas, curaj. Stringe-qi
cureaua, nu te mai licomi, prea multl mincare dduneazi,.

$i lasi gi dirniciile, nu mai risipi aga avutul tiu pe la siraci.
Boierul izbucni in ris, casa se cutremuri.

- Fie-vi mila, cregtini, mog Ladas moare de foame ! plinse
el incet intinzind ca un cer$etor mina lui grasi.

Se auzi o cilcituri grea, scara trosni.

- A sosit gi clpitanul Furtunas, bitrdnul lup, ficu preo-
tul gi se ridici si-i deschidi uga. Stai, Mariori, nu pleca, si-l
cinstim. Merg sl-i aduc un pahar mare gi rachiul; el nu cata-
dicsegte si bea vin.

Cipitanul se opri brusc inaintea ugii, si-gi tragi sufletul;
intrd" rdzdtor, dar sudoarea ii curgea de pe frunte. in urma
lui apiru gifiind inviqdtorul, care alergase si-l ajungn; igi
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