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Aga din Lykovrysi sade 1n balconul lui de deasupra pietei
satului, isi fumeazi luleaua si bea rachiu. Ploud mirunt,
linistit, molcom, si in mustitile lui groase rasucite, proaspat
cinite, atirnd scinteind citeva picituri; iar aga, aprins de
rachiu, le linge si se ricoreascd. La dreapta lui sti in picioare
seizul, 0 matahali fioroasi din Orient, sasiu si pocit, cu trom-
peta in mini; In stdnga lui sade cu picioarele incrucisate,
pe o perni de catifea, un pui de turc, frumos si dolofan, care
ii aprinde din cind 1n cind luleaua si 1i umple neincetat paha-
rul de rachiu.

Aga 1si mijeste ochii mahmuri si se bucurd de rinduiala
cea de sus. Pe toate le-a chibzuit bine Dumnezeu, se gin-
deste, izbutit lucru mai e lumea asta, nimic nu-i lipseste:
daci ti-e foame, ai paine si carne rumeniti si pilaf cu scor-
tisoari; daci ti-e sete, ai apa nemuritoare, rachiul; daci pico-
testi, a dat Dumnezeu somnul, cel mai bun leac pentru
toropeali; daci te infurii, a niscocit biciul si spatele robului;
daci te-apuci dorul, ai la Indemand maneaua. Iar daci vrei
si uiti necazurile si chinurile lumii, l-a ficut pe Iusufaki.

— Mare mester este Allah, sopti miscat, mare mester, 1i
merge mintea: aga cum i-a venit acum si a ficut rachiul si
pe Tusufaki!

Ochii agii licrimeazi de ciinti religioasd §i prea mult
rachiu. Se apleaci din balcon si priveste cu méindrie pe robii
lui cum se plimbi in sus si-n jos prin piatd, proaspit bir-
bieriti, imbricati de sirbitoare, cu briie rosii late, cu salvari
scurti spilati de curind, cu tuzluci albastri. Unii poarti fes,
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altii turban, altii ciciuld de blani de miel. Cei mai ferchesi
au si cite un fir de busuioc sau o tigari la ureche.

E a treia zi a Pastelui, acum s-a sfarsit slujba. Plicuts, duioasi
zi, soare, ploud mirunt, florile de limai si-au rispandit miro-
sul Imbietor, copacii inmuguresc, ierburile reinviazi, din
fiecare bulgiras de pimant se Tnaltd Hristos. Crestinii se
plimbai in sus si-n jos prin piatd, se Intdlnesc prietenii, se
sarutd unul cu altul, fsi spun ,Hristos a inviat!“ si apoi se
asazd In cafeneaua lui Kostandis, sau sub platanul mare din
mijlocul pietei, comandi narghilele si cafele si incepe, ca o
ploaie mirunti, dulcele taifas.

— Asa va fi si Raiul, zice Haralambos, paracliserul. Soare
bland, ploicici molcomi, 1dmai infloriti si taifas subtire in
vecii vecilor.

In celalalt capit al pietei, in dosul platanului, se nalti
proaspit viruitd, cu clopotnita ei incintitoare, biserica satu-
lui, cu hramul ,Ristignirea lui Hristos“. Usa ei este astizi
impodobiti cu crengi de salcie si de dafin. De jur imprejur,
pravaliile si atelierele satului: Seliria necioplitului Panaiotaros,
ciruia 1 se zice si Ghipsofagul, pentru ci odati au adus in
sat statueta de ghips a lui Napoleon cel Mare, si a mancat-o;
si apoi au adus o alta, a lui Kemal Pasa, si a mincat-o si pe
aceasta; lar mai tarziu au adus-o pe-a lui Venizelos, care a avut
aceeasi soartd. Alituri, frizeria ,,Erotocritos® a lui Andonis,
si deasupra usii e atdrnati o tiblitd, cu litere mari rosii ca san-
gele ,,Se scot si.dinti“! Mai Incolo miceliria lui kir Dimitros,
schiopul: ,,Cipitani proaspete, Irodiada“! In fiecare sam-
biti injunghie un vitel si, inainte de-a-1injunghia, ii aureste
coarnele, 1i boieste fruntea, 1i petrece niste cordelute rosii pe
dupi gt si-1 plimbd prin sat, sonticdind pe lingi el si asa i
criiniceste calititile. In sfarsit, vestita cafenea a lui Kostandis,
lung3, ingusti, ricoroasi, unde miroase plicut a cafea si tutun
de narghilea i a ceai de salvie, iarna. Pe peretele ei din dreapta
sunt atarnate, mindria satului, trei mari litografii lucitoare:
intr-o parte Genoveva, pe jumitate goald, intr-o pidure tro-
pical3, in cealalt, regina Victoria, grasi, cu ochi albastri,
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cu un enorm piept de doicd; iar in mijloc, crunt, cu ochi cenu-
sii méniati, cu o ciciuld inaltd de astrahan, Kemal Pasa.

Toti sitenii sunt oameni blajini, harnici, buni gospodari;
satul este bogat, iar aga, om bun si el, patimas, care iubeste
mult rachiul, aromele tari, moscul si parfumul si pe puiul
de turc, bucilat, care sade la stinga lui, pe o perni de catifea.
Aga priveste acum pe crestini, cum isi priveste pastorul oile
si mieii lui bine hraniti si se bucura.

,Buni oameni, se gindeste, mi-au umplut si anul acesta
cimara cu peschesuri de Pasti — brinzeturi, covrigi cu susan,
cozonaci, oui rosii... Unul, s fie sinitos, mi-a adus si-o
ulcici de saciz de Chios pentru Iusufaki al meu, si mestece
si si-i miroasd frumos gurita...“

Arunci o privire duioasi spre puiul de agi, care mesteca
saciz, grisun si molesit.

Si astfel, pe cind se gAndea la cdmara lui plind de bunatiti,
si ploua mirunt, linistit, si pietrele luceau, i cocosii Incepurd
si cante, si langi el, ghemuit la picioarele lui, Tusufaki mes-
teca saciz si plesciia fericit din limb4, aga simti deodatd cd
inima i se revarsa din piept, Intinse gatul, didu si inceapd ma-
neaua, dar ii fu greu. Se intoarce spre seizul siu, ii face semn
si sune din trompetd, si taci multimea, i apoi se intoarce
la stanga lui:

— Canti-mi, Tusufaki, si ai binecuvaintarea mea, canti-mi
,Dunia tabir, ruia tabir, aman, aman!“, cinti-mi-l, c-o
sa crap!

Copilandrul grisun isi trage fird graba sacizul din gura,
il lipeste de genunchiul gol, isi propteste palma dreapta in
obraz si incepe maneaua iubiti a agii: ,Lume si vis tot una-s,
aman, aman!“

Pitimas, mangiietor, glasul urca, cobora, gingurea ca o
porumbiti. Tar aga inchise ochii si cat tinu maneaua se pierdu
intr-atit ci uitd si bea.

— Aga are chef, murmuri Kostandis, servind cafelele. Si-i
fie de bine rachiul!



— Si-i fie de bine Tusufaki, zise zimbind amar Iannakos,
negustorul ambulant i postasul satului, cu barba-i dalbs,
scurtd si rotundd, cu ochii de pasire ripitoare.

— Si-ifie de bine soarta cea oarbs, care l-a ficut pe el agi
si pe noi robi, murmuri fratele popii, Hagi Nikolis, cel ce
ticea pe invititorul satului, slibinog, cu ochelari mici, cu
mirul lui Adam gros si ascutit, care urca si cobora de cite
ori vorbea.

Lui foc, isi aminti de strimosi, ofti:

— Céndva, continui el, tarinile astea le stipaneau ai nos-
tri, grecii; s-a intors roata si au venit bizantinii, greci si el,
si crestini; s-a intors din nou roata si au venit paganii... Dar
a inviat Hristos, béieti, va Invia si patria! Kostandis, hai, cins-
teste palicarii!

Insi maneaua se sfarsi, puiul de turc isi puse sacazul in
gurd si incepu iardsi si mestece, molesit. Trompeta risuni
din nou. Semn ci robii puteau si ridi si si strige in voie.

Cdpitanul Furtunas, unul din cei cinci bitrani de seami
ai satului, aparu in usa cafenelei. Inalt, zdravin, fost proprie-
tar de corabie, care ani In sir cutreiera Marea Neagrs, cirind
grau rusesc si ficind contrabanda. Pir nu avea pe fati: spin
si palid-negricios, batucit, cu adinci cute, iar ochii lui mici,
negri ca ticiunele, scanteiau. A imbitranit el, a imbitranit
si corabia lui, a fost zdrobiti intr-o noapte in afara Trape-
zuntului, si cipitanul Furtunas, cu corabia firime, scarbit,
s-a intors in satul siu s dea pe gt cit poate mai mult rachiu
si, indati ce o sosi ceasul cel bun, si-si intoarci fata la perete
s1 sd moard. Multe vizuseri ochii lui, i se ficuse lehamite;
nu i se ficuse lehamite, ci obosise, dar asta se rusina s-o
marturiseasci.

Astizi purta cizmele lui inalte de cipitan, pelerina lui
galbeni si ciciula boiereasci de astrahan get-beget. in mani
tinea i toiagul Inalt, purtat de bitranii de vazi. Doi-trei
sdteni se ridicard si-1 pofteasci si ia un rachiu.

— N-am timp, biieti, nici chiar pentru un rachiu, zise el.
Hristos a inviat! M duc la conacul popii, unde avem adunare
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noi, fruntasii. Intr-un ceas si ispraviti si cei dintre voi, care
sunteti chemati; faceti-vi crucea si veniti, o stiti bine, astizi
avem treabd. Iar unul si meargi si-1 cheme pe Panaiotaros,
selarul, cu barba lui de drac; avem mare nevoie de el.

Tdcu o clips, ochii 1i jucari cu mare siretenie:

— Daci nu e la casa luj, o fi la a viduvei, zise el, i toti
izbucniri in ris.

Dar mos Hristofis, cirutasul, care invitase in tineretile
lui — si cit de scump plitise asta! — ce va si zici necazurile
dragostei, siri ca ars:

— Ce radeti, ma, neghiobilor ? strigi el. Bine face; foc in
cuptor, md Panaiotaros, si nu-i asculta! Viata e scurt, moar-
tea lungd, sus ancora!

Grasanul Dimitrios, micelarul isi clitini capul proas-
pat tuns:

— Dumnezeu s-o tind bine pe viduva noastri, Katerina,
zise el. Dracu’ stie de ce coarne ne scapi ea!

Caipitanul Furtunas rise.

— M3, biieti, spuse, nu vi certati. E nevoie de-o tarfi in
fiecare sat, ca si nu-si giseasci beleaua cele cinstite. Este ca
fantana la drum, stii; trec si beau cei insetati. Altfel ar bate
in sir la portile noastre. Iar femeile, cand le ceri api...

Se Intoarse, il vizu pe invititor:

— Hagi Nikolis, 1i spuse el, tot aici esti? Si dumneata
esti fruntas, avem adunare. Ai ficut scoali si din cafenea,
pune capit si hai!

— Sa vin si eu? zise mos Hristofis si le ficu prietenilor
cu ochiul. Fac eu pe Iuda.

Dar cépitanul Furtunas apucase urcusul, proptindu-si
apdsat toiagul in caldarim. Astizi nu era in apele lui; il chi-
nuiau iardsi durerile reumatice, nu inchisese un ochi toati
noaptea. Dis-de-dimineati a biut doui-trei pahare mari de
rachiu, ca leac, dar degeaba: durerile nu incetau. Nici rachiul
nu le venea de hac.

— Mii, daci nu m-as rusina, murmuri el, si m-as apuca
sd rdcnesc, poate s-ar usura durerile; dar uite ci nu mi lasi
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afurisita de mandrie. Si trebuie si umblu neincovoiat si sa
mi fac ci rad. Iar dacd toiagul imi cade la pimant, si nu las
vreun afurisit si m-ajute, ci si mi aplec singur si-1 apuc. Mus-
ci-ti buzele, mii cipitan Furtunas, pinzele sus, pe creasta
valului, pizea si nu te faci de rusine! O furtuni-i si viata,
stii, o sd treacd!

Gafiia si blestema incet, urcand clitinindu-se. Stitu o
clipd, privi in jur, nu-1 vedea nimeni; ofti si se usurd putin.
Privi in sus, vizu in varful satului cum striluceste intre copaci
casa albi a preotului cu canatele albistrii ale ferestrelor.

— S-a dus si-a zidit casi in varful satului diavolul de popi!
murmuri el. Si-i port eu blestemul !

Si lud iardsi urcusul.

La casa preotului ajunseserd deja doi dintre fruntasi si
sedeau pe divan cu picioarele incrucisate, ticuti; asteptau tra-
tatiile. Popa intrase in bucitirie si dea dispozitii, si singura
lui fatd, Mariori, pregitea tava cu cafea, apa rece si dulceata.

Langi fereastrd se asezase comod primul fruntas din
Lykovrysi, dintr-o familie de vazi, boier, bine hrinit, cu
salvari de postav, cu pieptar brodat cu fir de aur, avind un
inel gros de aur pe degetul arititor — pecetea lui cu cele
doui initiale majuscule, gravate strins una in alta: G.P.,
Gheorghios Patriarheas. Miinile lui erau grase si moi, ca
de arhiereu. Nu muncise niciodati in viata lui, avea o turma
de argati si dijmasi, care munceau si-1 hrineau. $i matul i
se ingrosa, s soldurileise lateau, ajunseserd ca ale unei iepe, pan-
tecele i atirna si gusa 1i cobora In doui-trei straturi si se
odihneau unul peste altul, pe pieptul moale piros. Doi-trei
dinti din fati i lipseau, alt cusur nu avea, si cind vorbea
fonfiia si se Incurca; dar si cusurul acesta implinea boieria
lui, pentru ci te silea, ori de cite ori vorbea, si te pleci ca si
intelegi ce spune.

La dreapta lui, in colt, lipsit de putere, soios, cu capul
slabinog, cu ochii urdur051 cu doud maini groase, pline de
noduri, sedea strans si umil cel de-al doilea fruntas, cel mai
tare proprietar al satului, mos Ladas. De patruzeci de ani
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se apleacd asupra pimantului, il sapi, il seamina, 1l secers,
il planteazi cu mislini si viti-de-vie, il stoarce si 1i bea san-
gele. Niciodata In viata lui, de mic copil, nu s-a dezlipit de
pimant. Nesitul, infometat, se repezea asupra lui, 1i didea
0 simanti si 1i cerea o mie, §i niciodatd nu spunea: ,,Slavi
Tie, Dumnezeule®, ci totdeauna murmura, nemultumit. La
bitranetile lui nu-i mai ajungea pamantul cu cat se apro-
pia de moarte si simtea ci de putlne paini va mai avea parte,
se grabea sd prmda timp si s3 minance lumea. Incepu asadar
sa-1 imprumute cu dobandi grea pe consatenii sii; neferlclgu
is1 puneau amanet ogoarele cu viti-de-vie si casele, venea soro-
cul plitii, n-aveau de unde si pliteascd, scoteau bunurile lor
la mezat si le inghitea mos Ladas.

Se tot plangea, si se tot jelea, si nevasta ii umbla desculti,
s1 pe singura lui fiic3, pe care izbutise s-o faci, a ldsat-o si pe
ea sd moard, pentru cd nu a chemat, cind aceasta a cizut la
pat, un doctor s-o vadi.

»Multe cheltuieli, a zis, orasele mari sunt departe, de unde
s-aduci un doctor! $iapoi, ce stiu §i ei ? Nu e nimic de capul
lor! Avem aici pe preotul nostru, el stipaneste stiinta vechi-
lor leacuri, o si-1 plitesc pe el si faci si-un maslu, o si se lecu-
lasci, si-o si coste i mai ieftin.“

Dar leacurile preotului s-au dus pe apa simbetei, maslul
n-a avut efect si copila a murit, la saptesprezece ani, si a
scapat de tatil ei, a scipat si el de multele cheltuieli ale nuntii.
Tntr-o zi, la cateva luni dupa moartea ei, se asezi si le socoti:
Zestrea, cel putin atdt, imbriciminte, mese, scaune, atat; ar
fi fost silit sd-si cheme neamurile la nunt3, si astea s-ar fi apu-
cat sd manance ca spartii, pune la socoteald cirnuri, paine-
turi, vinuri, atat... A ficut adunarea, prea multe cheltuieli;
fiica lui l-ar fi ruinat, restul nu conteazi, toti o si murim...
A scipat si de chinurile lumii — barbat, copii, boli, spilatul
rufelor. Norocoasi a fost, Dumnezeu s-o ierte!

Intrd Mariori cu tava, 1i salutd pe fruntasi, privind in
pamant, i se opri in fata boierului. Palidi, cu ochi mari, cu
sprancene precum gditanul, cu parul castaniu impletit in doud
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cozi groase, infisurate ca o cunund in jurul capului. Bitranul
boier 1si umplu ochi lingurita cu dulceatd de visine, privi
copila, ridicd paharul.

— Si-ti jucim la nuntd, Mariori, urd el. Fiul meu se gribeste.

Copila preotului era logodita cu singurul lui fiu, Mihelis,
si preotul se mandrea ci are sd facd o asemenea Incuscrire
si s3 dobandeascd repede nepoti.

— Nu pot si-nteleg pentru ce se grabeste atta norocosul
de el; nu mai poate, zice... addugi, rizind, boierul si ficu
fetei cu ochiul.

Si ea se rosi pand-n varful urechilor, cripa de rusine, nu
putu sd rosteascd un cuvant.

— S3 jucim la nuntd! zise popa Grigoris, intrind cu o
sticld de vin timaios. Cu binecuvantarea lui Hristos si a Prea-
sfintei Fecioare!

Fioros, robust, cu o barbi albi ca neaua, despicati in dous,
bine hrinit, miroasea a timdie si seu. O vizu pe fata lui ci
roseste si, ca s3 schimbe vorba, Intrebi:

— Ej, bine, cind o s-o miriti si pe Lenio, fiica ta de suflet ?

Lenio era una dintre fiicele din flori, pe care boierul le
zdmislise cu slujnicele lui. O logodise cu blindul lui cioban
credincios, Manolios, si o inzestrase boiereste cu o turmi
de oi, pe care le pistea Manolios pe muntele din fatd, zis al
Sfintei Fecioare.

— Daci vrea Dumnezeu, rispunse el zilele acestea. Lenio
se gribeste. Se-gribeste norocoasa de ea; i s-a ridicat, stii, sinul
sivrea sd alipteze un fiu. ,,Vine luna mai, imi zise alaltiieri,
vine mai, stipine, si trebuie si ne gribim.“

Rase iardsi cu bunitate, creturile gusii lui se cutremurari.

— In mai, zise el, se insoari migarii, are dreptate Lenio:
trebuie sd ne gribim. Oameni sunt si ei, desi sunt doar slugi.

— Manolios e bun, ficu preotul. Or si triiasci bine.

— Tl iubesc si pe el ca pe copilul meu, zise boierul. Cind
am trecut pe la ministirea ,,Sfintul Pantelimon®, l-am vizut,
sd fi fost de cincisprezece ani, aducea tava la stiretie si ma
serveasci. Era un adevirat inger, numai aripile ii lipseau. M-a
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durut sufletul. Picat, am zis, un asemenea voinic si se ofileasci
in ministire, ca un eunuc. M-am dus la chilia bitranului siu,
parintele Manasis. Zicea de ani de zile paralizat. ,Pirinte,
ii zic, am sd-ti cer un singur hatar si, dacd mi-l faci, o si diru-
iesc mindstirii o candeld de argint. — Numai pe Manolios
si nu mi-l ceri, spuse Manasis. — Tocmai, tocmai pe el il
vreau, parinte, ca si-l iau 1n slujba mea.“ Pirintele ofta. il
am ca pe copilul meu, spuse, nu am nici o supirare cu el.
Sunt neputincios si pirisit, nu am alti tovirisie. {i vorbesc

in fiecare seard despre pustnici si sfinti; Tnvati si el, imi trece

si mie timpul. — Las3-1, parinte, si intre in lume, s faci odrasle,
si traiascd §i, dacd s-o dezgusta de viatd, n-are decat si se
cilugireasci. Prin multe stiruinte l-am induplecat si l-am
luat, iar acum i-o dau pe Lenio. Si fie intr-un ceas bun!
— O si-ti facd si nepoti... zise mos Ladas, rinjind cu
rautate si lud in varful linguritei lui o visind, o mestecd inde-
lung, biu o inghititurd de timéios. Apoi uri: Castiguri bune

in afacerile noastre, Dumnezeu si ne dea o mani de ajutor

ca si nu murim de foame. Vita-de-vie si seminiturile nu sunt
bune anul acesta, o s pierim.

— Are Dumnezeu griji, rispunse preotul cu vocea lui durd,
are Dumnezeu griji, dragd mos Ladas, curaj. Strange-ti
cureaua, nu te mai licomi, prea multd mincare diuneazi.
Si lasi si darniciile, nu mai risipi asa avutul tiu pe la siraci.

Boierul izbucni 1n ris, casa se cutremurai.

— Fie-vi mil3, crestini, mos Ladas moare de foame! planse
el incet intinzand ca un cersetor mana lui grasi.

Se auzi o cilcituri grea, scara trosni.

— A sosit si cipitanul Furtunas, batranul lup, ficu preo-
tul si se ridicd si-i deschida usa. Stai, Mariori, nu pleca, si-1
cinstim. Merg si-i aduc un pahar mare si rachiul; el nu cata-
dicseste sd bea vin.

Cipitanul se opri brusc Tnaintea usii, si-si traga sufletul;
intri razitor, dar sudoarea ii curgea de pe frunte. In urma
lui apidru gafiind Invititorul, care alergase si-1 ajungi; isi
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